1. Một tuổi, con tập đi, mẹ chạy theo đỡ mỗi khi con ngã. Cha ngăn lại bảo rằng hãy để con tự tập đứng lên.
2. Ba tuổi, con vòi vĩnh khóc đòi quả ớt trên mâm cơm. Mẹ kiên quyết không cho. Trong khi ba lại bảo hãy để con nếm thử rồi con sẽ tự tránh xa.
3. Năm tuổi, con nhất định không đến nhà trẻ. Mẹ không nỡ buông tay, đứng trước cổng trường nhìn con mãi. Ba quay đầu bảo mẹ lên xe mau.
4. Sáu tuổi, con vào lớp 1. Mẹ căn dặn cô giáo xem chừng con bị bắt nạt. Thế mà ba lại bảo cô rằng, con làm gì sai cứ phạt thẳng tay.
5. Chín tuổi, con đánh nhau với thằng bạn học đến trầy cả mặt mày. Mẹ lo lắng muốn rơi nước mắt. Vậy mà ba lại la con, bắt con đến xin lỗi người bạn đó.
6. Mười hai tuổi, con đòi gắn mạng trong phòng. Mẹ vui vẻ đồng ý ngay. Trong khi ba chỉ cho con đặt máy tính ở phòng khách, làm con không thể thức khuya cày game với lũ bạn.
7. Mười lăm tuổi, con xin đi phượt cùng lũ bạn. Mẹ đồng ý nhưng càu nhàu mãi vì lo lắng. Trong khi ba gật đầu ngay. Suốt chuyến đi, mẹ gọi điện hỏi thăm con đủ thứ nào là vui không, ăn gì chưa, chỗ ngủ thế nào, có gì trở ngại không? Còn ba, suốt những ngày đó chỉ điện thoại cho con 1 lần lúc xuống xe. Ba chỉ nói vẻn vẹn ba câu: Tới chưa, khi nào về và chúc con vui vẻ.
8. Mười sáu tuổi con tụ tập hút thuốc. Mẹ nổi giận la con. Trong khi ba nhẹ nhàng dắt con ra ban công cho con xem bảng xét nghiệm ung thư phổi của ba.
9. Mười bảy tuổi, con dắt một cô gái về nhà. Mẹ bảo con còn rất nhỏ để nghĩ đến chuyện uyên đương. Ba mỉm cười nói rằng, bị tổn thương ắt sẽ rời bỏ.
10. Mười tám tuổi, là lúc ba trở bệnh nặng. Ngày con thi đại học, mẹ chỉ dặn dò qua loa rồi thu xếp vào viện chăm sóc ba. Đến giờ nghỉ trưa con nhận được điện thoại của ba. Ba nói rằng ba rất khỏe. Thi xong con không về nhà ngay mà đi ăn mừng cùng lũ bạn vì làm bài rất tốt. Khi con về nhà thì ba đã đi rồi. Mẹ bảo ba nhất định không cho mẹ gọi điện cho con vì ba muốn con thi thật tốt.
11. Hai mốt tuổi, con nhận được một phần học bổng sang Mỹ đào tạo. Con biết nếu ba còn sống nhất định sẽ khuyên con đi. Nhưng bây giờ con không hỏi ý kiến mẹ mà đã từ chối phần học bổng đó. Con không muốn sau 5 năm đi đào tạo về con lại trải qua cảm giác giống ngày con đi thi đại học về.
12. Trong khi, mẹ dặn con rằng nếu làm gì không được, hãy nhờ mọi người thì ba lại dạy con, nếu làm được gì hãy giúp đỡ mọi người.
Nhưng bây giờ, nếu có người hỏi con thương ai nhất trên đời, con sẽ không suy nghĩ mà trả lời ngay đó là Mẹ. Và nếu người ta hỏi, ai là người thương con nhất, con cũng sẽ trả lời ngay là Ba.
Không dịu dàng, nâng niu như mẹ, cha luôn yêu con theo cách riêng của mình.
(st)
